O.L.G.A. Equis: Arcanos del antiguo estado

Arcanos del antiguo, portada. Libros Prohibidos

Título completo: Arcanos del antiguo estado. Antología de cuentos selectos
Ilustraciones: Riot Über Alles
Año: 2020
Editorial: Colectivo Juan de Madre
Género: Relato (Terror bizarro)

Obra perteneciente a la sección oficial de los Premios Guillermo de Baskerville 2019

Pero qué me estás contando

El elemento humano de la cuadriga estrambótica, OLGA Equis, que ha pergeñado este libro es Óscar Valero. Al preguntarle sobre la filosofía de su libro, sobre su intención, sobre el tema y el género solo fue capaz de acariciar una berenjena para después retirarse a la intimidad de su sarcófago, primeras calidades, a recitar coplas de pie quebrado y jugar con las runas que le crecen entre los dedos de los pies. La misma amalgama confusa encontré al investigar sobre los/las/les/lis editores, el Colectivo Juan de Madre. Al principio me desesperé, quise terminar con mi periplo como lector que después cuenta lo que le ha parecido el temita, pero acabé por calmarme y una sonrisa se fue dibujando en esta cara de torta que Ford me ha dado. ¿Para qué tanto orden? ¿Para qué tanta etiqueta? ¿Para qué tanta corrección? Después de estas preguntas vino la revelación: este libro es una gamberrada de las buenas, terrorismo poético disfrazado de niña de primera comunión con cagalera. Y aquí sigo, transido y traspuesto, con la sensación de que me la refanfinfla todo, intentando contaros qué encontré, además de gozoso caos, en estos Arcanos del antiguo estado. La calva me brilla, las nubes se levantan y esta reseña va a ser finiquitada en medio de la pandemia. Si miráis ahora por la ventana podréis ver a la señora realidad que le echa la pata por lo alto a la ficción. Morir de surrealismo y de demencia selecta no es mala muerte.

Arcanos del antiguo, acera. Libros ProhibidosVenga, empiezo otra vez. En el prólogo se nos explican las vicisitudes y vicios de los cuatro componentes de la entidad autora de esta obra. Por dicho prólogo supe que la parte fantasmagórica de la asamblea creadora era un compendio ectoplasmático de todos los pseudopoemas sentimentaloides de la lírica tardo-adolescente que pulula por las redes. Nada bueno puede salir de algo que deja escrito en las aceras «Vérsame mucho como si fuera esta noche la última beer». Estoy a base de tila mezclada con cazalla del duro, pero en la intimidad de mi castillo psicótico he ido reflexionando sobre la gracia del asunto, sobre lo que esta escritura asamblearia pudiera regalarme, una escritura barroca teenager, como en la apertura del libro se la define.

Y, bueno, empecé a leer y me di cuenta de que la cuadrafonía de personalidades se entendía bien, era capaz de (des)armar tramas con una dirección, no siempre clara, eso es parte de su encanto, y sus personajes con deseos, motivaciones, miedos y demás cosas que convierten al relato en una de las bellas artes. Así que me entregué a la lectura de los cuentos de este artefacto que no es más que eso, una antología de textos selectos. Sí, carajaula, lo dice en la puñetera portada, Víctor, por favor, céntrate.

Son solo cuentos, no muerden

Superada la sorpresa inicial, reconozco que enseguida me subí a la moto y pregunté que dónde caía el huerto, me hice cómplice de lo que las historias de Arcanos del antiguo estado proponen, si es que proponen algo más que la surreal muerte de todo lo que es bueno y cristiano. Las mismas ilustraciones entreveradas entre los textos, con su estilo collage de caras partidas, ya advierten de que lo que importa es el fragmento, la mala hierba que crece en los alcorques ahora que viene la primavera, esa a la que nadie atiende pero que tiene voz de barítono y mucho que contar.

Voy a daros unas pinceladas de lo que es cada relato. Vaya por delante que arriba he puesto, porque algo había que poner, que el género de estas historias breves es el terror bizarro, pero no estoy nada seguro de eso, porque me falta en esa calificación la sorna que destilan, su carácter pop y el afán de mezclar hasta que quede irreconocible todo lo que se le pasa por la cabeza al autor colmena de este libro.

«Nunca sabes ni cuándo ni cómo»

Arcanos del antiguo, fosa común. Libros ProhibidosEntrañable historia de amor entre un jovenzuelo y una fosa común. Un amor corrompido en el que él es ella, una relación viciosa y fangosa que consigue extraños momentos de ternura. Sí, amor entre un nota y un hoyo en la tierra rellenito de cadáveres. Aparece en este cuento algo que nos va a acompañar en todo momento, un fondo absurdo, un sofrito irónico que nos hace pensar que el narrador camina haciendo equilibrios sobre la línea trazada en el suelo que separa el reino de los cuerdos del de los santos psicóticos. Apreciamos también otra constante, la metáfora lúcida, chisporroteante, canalla, como esas monjas que hacen surf en Cazorla.

Eso podía significar una única cosa: si había sido capaz de dejarme un dedo dentro de la boca, sin darme la más mínima cuenta de ello hasta horas más tarde, quería decir que había llegado el momento de entregar mi sagrada flor.

«Un pijama estampado de accidente de tráfico en autopista»

Este relato, tras una disertación sorprendentemente creíble sobre el papel sociopsicológico de los pijamas, «el Simón Bolívar de las entrepiernas», en la forma que tiene el ser humano de habitar el mundo, nos ofrece un fogonazo que obliga a una expresión de asombro. Pasmo porque se nos ha narrado, nada más y nada menos, eso que hoy se denomina unboxing. Abrir un regalo, sorpresa, un pijama, claro, no podía ser otra cosa, pero, un momento, qué está pasando, qué estampado más inquietante y qué final a lo Carver más bien traído.

Este texto sobre trozos de franela íntima tiene algo que encontramos en todos los cortes de esta obra, debajo de todo esa parafernalia de absurdo y casquería: una habilidad para narrar que se nota a pesar del arriesgado exceso de acontecimientos absurdos que se nos lanzan a la cara. Oye, que haya algo más que un cubo de raspas, orejas y heces volcado ante nuestra puerta hace que la cosa funcione. Detrás del asco y del estupor hay epopeyas, cuentos tiernos, historias de amor y toda una panoplia de elementos que nos suenan y a los que podemos aferrarnos para dejarnos zarandear.

«Extracto — 98 —»

O cómo Cánovas del Castillo ocultaba mensajes en sus escritos para que cuando Madonna se pusiera flamenca y cabalística pudiera desentrañarlos y descubrir que iba a acabar como una yonkorra del aeróbic. Espera, espera, quizás no sea eso, quizás no salga ni la cantante antes conocida como whosthatgirl. Pero lo que sí sé es que en este relato hay un poco de crítica al plagio, y a todos esos tiquismiquis que abogan por la total originalidad de la obra, bañada con un desprecio al conservadurismo vestido de seda. No sé, no sé qué decir de este texto.

«Botas de cuero encerado»

Esta es la historia de un Marciano, de un tal Marciano de nombre y Sanjurjo Arias de apellidos. No, no hay espacio exterior, sino unas botas de caña de las que parece increíble que cualquier ser humano con la pantorrilla estándar pueda llevar puestas. Segunda piel de buena piel, de Ubrique, seguro, aunque no lo diga el autor, os lo confirmo, de Ubrique. Unas botas que todo lo imantan, que son protagonistas de este cuento. Suerte con el final.

«Pensar/decir/hacer»

Arcanos del antiguo, comunicación. Libros ProhibidosNo podía faltar en Arcanos del antiguo estado un relato sobre las bondades de la vida en pareja, sobre esos problemillas de comunicación que nos traen de cabeza, que nos hacen creer que nuestro amante o cosa que duerme al otro lado de la cama es el enemigo, que habla otro idioma, intrincado, imposible de entender y que suena a insulto en polaco antiguo. Pero si superamos el odio que nos sube por la glotis, después de sentirnos identificados con la matrimoniada inicial, iremos viendo que el verdadero tema del relato es la imposibilidad de comunicarse entre los seres humanos. Veremos cómo cada uno hablamos una variante particular del chino mandarín y además con acentos variopintos. Vamos, que este cuento es como si un día nos levantamos y somos incapaces de sacarnos la papa de la boca.

—Almalik wauedado, ¡dakhal ña Anoch min rasalath! ¡Almalik wauedado!! ¡Dakhal Anoch min rasalath, ñi Antoulinz! —porque eso es exactamente lo que pasa aquí, a tomar por culo las buenas formas, él lo sabe y yo lo sé—. Campeadorj cinxiestes, cinxiestes antoulinz.

«En todo es todo»

No hay que confundir el poder de la fe sincera con el ser crédulo y demasiado cándido, tanto que nos pueden engañar con un movimiento de manos, magia de la cutre, o con cualquier distracción banal. Lo que, en principio, aparece como una ingeniosa y amena enumeración de creencias que nos lleva de la mano, que nos invita a subir a su lomo, a seguir su ritmo, su danza, su influjo; eso tan divertido, que parece un chiste, se convierte en una disertación crítica sobre la intolerancia del hombre con valores, solo con sus valores. Esos que parecen sacados de la comodidad del me quedo con esto que dice mi padre y así me pone una tienda de pelucas yeyé en el centro, esos que vienen con la leche materna y parecen inamovibles, escritos en piedra con la sangre del gemelo que se quedó en el útero de mamá. Valores que son la excusa para despellejar al otro, que a su vez tiene otros valores igual de firmes y así hasta que el mundo se convierta en un higo chumbo.

El tema de la incomunicación y la intolerancia va apareciendo a lo largo de toda la antología. Se nos pone ante un espejo o, mejor dicho, ante una grabación con cámara oculta que nos muestra la poca cuerda que tenemos los portadores de la norma. Todo lo que no encaja, lo que viene a contestar, a hacernos dudar de los rectos, previsibles y seguros caminos del hombre ejemplar tiene cabida en esta gozosa lectura.

«El hombre y los roqueros»

Arcanos del antiguo, rock. Libros ProhibidosLas familias felices aseguran a sus vástagos un futuro de tolerancia y seguridad para desarrollar sus inquietudes y para florecer, para dejar atrás el capullo infantojuvenil que se fue y convertirse en la flor más hermosa del corral. A los hijos hay que apoyarlos, aunque sea en su obsesión por enterrarnos antes de tiempo. Porque si no se los apoya pueden acabar en las más viscosas manos, atendiendo a las más perniciosas influencias, como, por ejemplo, vendidos a un grupo de roqueros huevones. ¡Roqueros!, ¡el acabose!

Pero bueno, además de regalarnos una bonita estampa familiar, este relato, creo, sobre todo, nunca se puede estar seguro en Arcanos del antiguo estado, es una alabanza a la inacción, una oda erotizada a la pasividad, un canto al dios de las cosas inmóviles. Y es que no hay peor tortura, crueldad para qué te quiero, que obligar a alguien a convertirse en parte del decorado, a parar y contemplar lo que sucede alrededor. Las secuelas de este hábito impuesto serán terribles. Leeremos cómo la marabunta descerebrada no soporta a una simple persona que espera, un hombre vacío, un alguien ajeno a la habitual retahíla vital insulsa. Esperar algo más que espera de este cuento es esperar demasiado.

Se cierra tras el cuento anterior el círculo de Arcanos del antiguo estado. Un círculo que jamás será redondo aunque sí muy vicioso. Vicioso y con trasfondo crítico. Porque todos somos turba enfurecida alguna vez en nuestra vida. La condición de ser humanos es lo que tiene, si no se desmembra a un inocente al menos una vez en la vida queda vedado el acceso al paraíso.

Arcanos del antiguo, Jung. Libros ProhibidosSupongo que excavar en busca de algo con sentido también nos hace humanos y por eso he intentado encontrar la veta en esta antología. Pero os confesaré un secreto: no hace falta entender nada para disfrutarla. En eso se parece a la poesía y a clavarse astillas bajo las uñas.

Para terminar os voy a obligar a comeros una anécdota. No sé si creéis en las sincronicidades jungianas, pero a mí me sucedió una mientras leía este libro bajo los árboles ya despiertos a la primavera; pasaba las páginas de espanto en espanto cuando un gorrión, lo juro por la culebra que vive en mi váter, tuvo a bien dejarme su opinión sobre las historias que tenía ante mis ojos, una opinión líquida y hedionda que también quedó en mi hombro, delicioso final para una reseña.

Leed esta demencia dulce. Cualquier parecido de estilo entre reseña y obra original es casual. No se maltrató ninguna gárgola para escribir este texto.

Hazte con un ejemplar de Arcanos del antiguo estado aquí:
Y en los siguientes puntos de venta:

LAIE CCCB (Barcelona) C/Montalegre, 5 GIGAMESH (Barcelona) C/Bailén, 8 LA CALDERS (Barcelona) Ptge. Pere Calders, 9 ALDARULL (Barcelona) C/Torrent de l'Olla, 72 ASS. BRONCA (Lleida) C/La Palma, 9 LA MOLAR (Madrid) C/De la Ruda, 19 FLAPPERS (Getxo), C/Club N2, Lonja BIGCARTEL.COM Colectivojuandemadrepresenta

¿Quieres conocer más de lo que quiera que sea este bizarro libro de calidad y en español? Hazte mecenas de Libros Prohibidos para que podamos seguir remunerando a nuestros colaboradores sin recurrir a publicidad. Sorteamos todos los meses UN EJEMPLAR EN PAPEL de nuestros libros favoritos entre nuestros mecenas. También puedes colaborar de forma puntual a través de Ko-fi. Y si quieres conocer más sobre nosotros y estar al tanto de todas nuestras publicaciones y novedades, apúntate a nuestra maravillosa lista de correo.
Síguenos en Facebook, Twitter e Instagram

Fotos extraídas de Pixabay